文/易格滋
垂楊
每年第一縷春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，我總會(huì)想起江漢平原東北部那個(gè)遍植垂楊，叫漕坊灣的小村子，村子只有5戶人家，5戶人家的屋子被垂楊包裹著，站在村子外，幾乎看不到泥墻和屋頂。灣子小得讓人心疼，但并不減損她的勃勃生機(jī)和美麗的滾子河。
倘沒(méi)那些高大的垂楊給漕坊灣壯聲威，恐怕路過(guò)這里的陌生人難以相信此處住著三十多口人和一群活蹦亂跳的牲畜。我家屋子前后、池塘邊、村子進(jìn)出口的土路兩旁，都瘋長(zhǎng)著垂楊。
垂楊是和人最親近的樹(shù)種。她從唐詩(shī)宋詞活到今天，與她的兄弟姐妹，以及地上的雞、鴨、鵝、貓、豬、耕牛，樹(shù)上的喜鵲、斑鳩、布谷鳥(niǎo)、剪刀一樣劃過(guò)低空的燕子、屋檐下跳去跳來(lái)的麻雀兒、浮在水波上鼓著眼珠兒，穿著菜瓜綠衣裳的青蛙，共同構(gòu)成稼穡時(shí)代，先輩們物質(zhì)和精神的二維世界。毫不夸張的說(shuō)，垂楊是我從兒童到少年時(shí)代耳鬢廝磨的朋友。
垂楊幼苗不用花錢(qián)去買(mǎi)，二月里隨便折下一根枝條插進(jìn)松軟的泥土，甚至不用澆水，不幾天功夫，在原來(lái)葉子枯萎的地方，便冒出毛茸茸的新葉兒。我喜歡看葉子在春風(fēng)春雨里伸展，就像一個(gè)人睡足了，站起來(lái)伸懶腰的樣子。一株不到胸口高的幼楊，長(zhǎng)到高過(guò)屋瓦，常常只要四、五年時(shí)間。
春天里小伙伴們折了柔柔的枝條兒，捋掉鵝黃的葉芽，捏在手心里搓揉幾下，吱溜抽去枝條，空了的樹(shù)皮便成了笛，我們對(duì)著天、對(duì)著地、對(duì)著河水、對(duì)著飛過(guò)頭頂?shù)镍B(niǎo)兒，鼓起腮幫子嗚嗚哇哇吹出連自己都不知道是什么的曲子。
垂楊
垂楊密密麻麻的枝葉，從早春二月一直綠到十一月。深秋時(shí)節(jié)，山山落暉樹(shù)樹(shù)秋黃，似乎無(wú)邊無(wú)際的田疇，在霜降之后，企圖聯(lián)合起來(lái)向原野呼地放一把大火，把所有的綠色全部化為灰燼。
此時(shí)，只有垂楊仍頂著綠冠，這超長(zhǎng)期的綠色，是所有落葉植物不曾有的，我曾觀察過(guò)幾年，垂楊的枯葉期頂多只有兩個(gè)月，通常是在一場(chǎng)呼嘯凜冽的北風(fēng)橫掃之后，清晨吱呀打開(kāi)木門(mén)，看見(jiàn)門(mén)口地上落下一片兩頭尖尖，狀如小船，黃得近乎透明的楊葉，它們像是遠(yuǎn)航歸來(lái)，靜靜地泊在港灣，等待下次揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。
在風(fēng)雪漫卷的冬夜，常常聽(tīng)到屋子外吱吱嘎嘎的聲音響起，隨著有東西砸在地上的咚咚聲，那是枯死的樹(shù)枝從母體落下，天明撿拾回來(lái)，扎成捆碼在屋檐下，正好供過(guò)冬取暖和煮豆絲、燒飯、過(guò)年炸豆腐用。
垂楊的軀干總的來(lái)說(shuō)還算光滑，特別是樹(shù)皮，看上去總是綠汪汪的，時(shí)間把它的愁苦和微笑乃至隱秘的心事寫(xiě)進(jìn)垂楊軀體的內(nèi)里，你從枝葉上讀出的永遠(yuǎn)是生命的蓬勃興盛，這很像先輩們骨子里的某些精神特質(zhì)。
垂楊有著獨(dú)有的好身姿，無(wú)論是它臨風(fēng)起舞的樣子，還是它落地生根的頑強(qiáng)品質(zhì)，你都沒(méi)辦法不給它點(diǎn)贊。垂楊是女性的，也是母性的，“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離”，世上恐怕沒(méi)有哪種植物如垂楊柔腸百結(jié)情意綿綿。
冬天，大雪把所有的溝壑填平，茫茫白雪下的田野安靜如太古，仿佛時(shí)間到了盡頭，一切歸零，一切都等著垂楊來(lái)喚醒，從頭再來(lái)。
記得米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)，你現(xiàn)在的生活是在二、三十年前就決定了的。這個(gè)“生活”該是指精神的東西吧。忽然想起六、七歲的時(shí)候，跟著做了一輩子裁縫手藝如今早已歸于泥土的祖父，將從成年垂楊上折下的枝條插進(jìn)春雨打濕的泥土。其實(shí)那時(shí)候我也把自己的三魂七魄，一同插進(jìn)了那片土地里。
燈籠
童年最快樂(lè)的事莫如過(guò)年。一進(jìn)臘月，我便掰著指頭盼。臘八節(jié)一過(guò)小年就來(lái)了，除夕一天天臨近，心咚咚跳，慌慌的，有種巨大幸福將臨時(shí)的眩暈感。
終于盼來(lái)臘月三十，那時(shí)的天氣似乎冷得出奇，不是”舊雪未及消，新雪又擁戶”，就是清早打開(kāi)大門(mén)，一股重重的寒氣打得人踉蹌后退，但見(jiàn)厚厚的一層銀霜，如棉被蓋住門(mén)口曬場(chǎng)外枯黃的草地。
在母親吱吱的開(kāi)門(mén)聲里，麻麻亮的天光照進(jìn)屋子，我一磆碌爬出熱烘烘的被窩，一吱溜兒把胳膊套進(jìn)祖父舊年在煤油燈下熬夜縫制的棉襖、棉褲里，祖父的裁縫手藝在老家方圓幾十里聞名遐邇，襖子和褲子的里子，是他給鄉(xiāng)親們縫制衣裳，用落下的布頭拼接而成，面子呢，則是以前的舊衣裳被他拆解開(kāi)，祖母用煮飯濾下的米湯漿洗，然后在落光葉子的楊樹(shù)間拉起的麻繩上晾曬干爽后留著備用的，祖父把舊布料翻過(guò)個(gè)兒，熨燙得妥妥貼貼，一針一線做成衣裳的面子。
如此這般，一件漂亮合身的新衣就大功告成。出身貧寒的母親，手沒(méi)那么靈巧，不過(guò)，她做的蚌殼棉鞋，樣子看上去憨頭憨腦，鞋底子是在納得密密實(shí)實(shí)的”千層底”上再用膠水沾一層薄軟皮實(shí)的花紋橡皮，能防小雨雪，踩著穩(wěn)穩(wěn)的不打滑。
在刀子般割臉的風(fēng)雪天穿上腳，感覺(jué)肉坨坨，一股暖流從腳心升騰，周身瞬間就熱乎乎。其實(shí)過(guò)年穿上棉襖、棉褲、蚌殼鞋，主要是為了抵御夜里提著燈籠游玩的寒氣。
燈籠
名義上玩燈籠要到元宵節(jié)，可我哪里有那么好的耐心等待正月十五到來(lái)，最遲到大年初三，母親就被纏不過(guò)，去鄭閣集貿(mào)市場(chǎng)花1元5角買(mǎi)來(lái)一只比藍(lán)球還小的燈籠，如果花上2元錢(qián)，就能買(mǎi)到一只大一圈兒的燈籠，紅綢布上描著龍鳳呈祥的圖案，可母親舍不得多花5角錢(qián)。
燈籠結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，它里面的骨架用柳條兒粗細(xì)的鋼絲做成，大紅薄綢繃得緊緊地包裹著骨架，上端和下端各開(kāi)著拳頭大的圓口，下端固定著一塊圓形小木板，木板的圓心鑿出食指粗的孔，蠟燭點(diǎn)燃后插入圓孔，上端系一截細(xì)索般的鐵絲，用以纏繞竹竿或木棍兒。
一分錢(qián)一分貨，母親買(mǎi)的便宜燈籠沒(méi)玩兩天就燒掉了，我傷心得不吃不喝，夜里在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，淚水忍不住涌出來(lái)。祖父在隔壁屋子里聽(tīng)到動(dòng)靜，心疼地說(shuō)：“毛毛兒（我的乳名），別哭，把臉哭皴裂了又痛又不好看。爹爹明兒早帶你上朋興店買(mǎi)只大燈籠?！迸笈d店的燈籠比鄭閣品類多，品相好出一截兒。
第二天大早，祖父領(lǐng)著我出發(fā)，我走一程，腿就沒(méi)勁兒，祖父蹲下身子，讓我爬上他的背背一程，我們穿田梗，跨河溝，步行十余里到了朋興店。
這是個(gè)鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，逢農(nóng)歷雙日熱集，平時(shí)熙熙攘攘的街市，這時(shí)兩邊的店鋪大多數(shù)關(guān)著門(mén)，還好，賣(mài)燈籠的攤子仍在營(yíng)業(yè)，各式各樣的燈籠掛在竹竿子上、繩索上、街邊屋檐下，紅彤彤一片，把小小的街市映紅了。祖父掏錢(qián)讓我選了一只最大的燈籠。
最好的時(shí)光是在下雪的夜里，提著燈籠在灣子里呼朋喚友，張家的李家的小孩提著燈籠排成隊(duì)，從灣子的這頭轉(zhuǎn)悠到灣子那頭。無(wú)數(shù)的雪片，精靈般從黑沉沉的天空飛下來(lái)，它們一簇簇，如饑餓的白蝶，圍聚著柿餅般扁圓的燈籠飛舞。
我們的燈籠隊(duì)伍在村里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，田里的麥子和油菜被白雪蓋著，雪化成水潤(rùn)澤著它們的根，我似乎能聽(tīng)到這些根在地下吮吸雪水咕嚕咕嚕的聲音。
我最先轉(zhuǎn)到滾子河堤上，河堤明顯比田野高出一大截，從這兒望下去，雪地里的燈籠隊(duì)彎彎曲曲，如蜿蜒曲折的河流。
又是新年，鄉(xiāng)村的孩子們?cè)缫巡辉偻鏌艋\，他們?nèi)缃竦膴蕵?lè)方式走向多元。燈籠們都跑到城里了，街道兩邊的商鋪門(mén)楣上，機(jī)關(guān)、企業(yè)的大門(mén)口，超市、公園門(mén)口，都掛滿大大的燈籠，下端五彩斑斕的穗子在春風(fēng)里搖晃，入夜，所有的燈籠點(diǎn)亮，匯成燈籠的海洋，天和地、樓房、街道，人們的臉都像打了胭脂。
柿子樹(shù)
那株長(zhǎng)在我心里的柿樹(shù)，它其實(shí)生長(zhǎng)在從前一個(gè)叫“漕坊灣”的小村。祖母晚年時(shí)變得有點(diǎn)兒絮絮叨叨，無(wú)數(shù)次說(shuō)起過(guò)柿樹(shù)的身世：很多年前的四月，她在麥地鋤草，看到一株僅開(kāi)著兩片葉兒的幼苗，分辯不出它的種類，祖母嘆道，唉唉，可憐！這苗兒剛剛睜開(kāi)眼。
祖母是那種寧可自己吃半飽，也要從牙縫兒省下飯食喂貓、狗、雀鳥(niǎo)的人，以至我家門(mén)口常常是小動(dòng)物的聚集地。
祖母雙膝跪在潮濕的地上，十指插入松軟的泥土，小心翼翼將幼苗連同“母土”挖回，在我家曬場(chǎng)邊兒選擇向陽(yáng)的地方栽下，為防止家禽們?cè)闾偂氨犻_(kāi)眼”的幼苗，祖母折下楊枝，織成網(wǎng)，罩著幼苗。
一個(gè)月后，幼苗長(zhǎng)出一搾長(zhǎng)，葉子由二變四、變八，鵝黃轉(zhuǎn)碧綠，祖母才看出它是柿樹(shù)。幾年過(guò)去，那株幼苗長(zhǎng)成了大樹(shù)，又幾年，它高過(guò)屋瓦，成為“漕坊灣”的標(biāo)志物。
那些鳥(niǎo)兒為什么無(wú)論是在風(fēng)雨晦暗的雨季，還是白雪把大地涂抹得沒(méi)有分別的凜冬，放眼原野白茫茫一片，人都辯不出東西南北，它們?nèi)阅軠?zhǔn)確地飛回柿樹(shù)上的巢，其實(shí)是柿樹(shù)在冬天仍然翠綠的枝干和它與眾不同的氣息在導(dǎo)航。
我敢說(shuō)柿樹(shù)的枝葉，是江漢平原上迄今為止，我見(jiàn)到過(guò)最綠最皮實(shí)的枝葉。年輕的柿樹(shù)枝干光滑，不生蟲(chóng)，滑溜溜看不到一處瘤疤，它在風(fēng)中抖擻，容光煥發(fā)的樣子，讓人想起世間的美男子。
年長(zhǎng)的柿樹(shù)，枝干堅(jiān)韌，葉子綠得更加深邃。柿樹(shù)開(kāi)花是一場(chǎng)盛典，不是一朵一朵，也不是一串兒一串兒，是一堆一堆，噼噼叭叭，爆米花般炸開(kāi)。
柿子樹(shù)
蜜蜂們聞香而動(dòng)，成群結(jié)隊(duì)飛過(guò)來(lái)，團(tuán)團(tuán)圍住整個(gè)柿樹(shù)，勞作的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)著低沉的嗡嗡聲，酸痛的腰背似乎有所減輕，疲憊的心靈得到治愈。
只要你不冒犯蜜蜂，你只管從樹(shù)下走過(guò)，河水不犯井水，保證不蟄傷你。差不多兩個(gè)星期后，樹(shù)下落英一片，而樹(shù)上的每只花蒂都長(zhǎng)出四片莢兒，像小傘緊緊護(hù)衛(wèi)著綠豆大的柿果。
晴空下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柿樹(shù)的冠像只巨大的傘，若是春雨迷蒙的季節(jié)，站在灣子外的渠堤往下看，它像一只蓬勃生長(zhǎng)在水氣里的大蘑菇。
盛夏正午時(shí)分，雞、鴨、鵝、犬一眾家禽為躲避毒日頭，大搖大擺地跑到柿樹(shù)陰翳下小憩或打盹兒，王家的雞還記得張家的鴨曾在屋角草叢里搶走過(guò)一只到口的肉蟲(chóng)子，李家的鵝見(jiàn)狀，嘎嘎兩聲，調(diào)解道，算啦算啦，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，別傷和氣。
孫家的貓從來(lái)沒(méi)服氣過(guò)趙家的小花狗，它那天把自己追趕到柿樹(shù)下，眼看就要被狗爪逮住遭受欺凌，貓兒蹭蹭蹭爬到柿樹(shù)腰，回頭挑釁樹(shù)下干瞪眼的小花狗，來(lái)呀上來(lái)呀，哈哈！小花狗喘著粗氣，只好垂頭認(rèn)輸。
這當(dāng)兒，它們完全諒解了曾經(jīng)搞得臉紅脖子粗的恩怨，個(gè)個(gè)一副怡然自得的樣子。每當(dāng)風(fēng)雨驟至，家禽們會(huì)先在柿樹(shù)枝葉下暫避，等待風(fēng)雨告一段落，然后各歸各家。
中秋節(jié)后，天涼了，紅艷艷的柿子如小燈籠把枝條兒壓彎，祖母把家里的竹筐、篾籮騰出來(lái)安放柿子，從樹(shù)上采下的柿果生硬澀口，不能食用，須將它們埋進(jìn)谷殼里放幾天，待柿子變軟，再將它們攤放在竹制的容器里。
晚年的祖母雙目失明，這些工作都是我協(xié)助完成。祖母是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)意識(shí)的人，她從來(lái)沒(méi)有賣(mài)過(guò)一只柿子，柿子全部贈(zèng)送給灣子里的人，有人吃不完轉(zhuǎn)贈(zèng)給親戚嘗鮮。
有人覺(jué)得白吃這么多柿子虧欠了祖母，過(guò)意不去，便在后面的季節(jié)將燙好的豆折包了蘇州青和白蒜管送到我家。柿子成熟是又一場(chǎng)盛典，滿灣子的人都像在過(guò)年，連走路都是輕快的，我也像秋風(fēng)里的旗那樣歡喜。
秋風(fēng)如故人，再次敲響門(mén)扉。我想起祖母把紅燈籠似的柿子攤放在簸箕里的情景，秋日的陽(yáng)光把漕坊灣的泥墻和樹(shù)林涂成金紅，一個(gè)個(gè)圓圓的柿子，像新生兒紅撲撲的笑臉，庸常日子里的種種粗糙和堅(jiān)硬，一瞬間變得鳥(niǎo)羽般輕靈、柔軟，空氣里似有甜味，絲絲縷縷。
