17日清晨五點(diǎn)半，鄂南山區(qū)還浸在薄紗般的晨霧里，一束手電光，悄然劃過(guò)陽(yáng)新縣王英鎮(zhèn)法隆小學(xué)宿舍走廊。校長(zhǎng)彭美丹熟練地俯身，為熟睡的孩子掖好被角。二十年，七千多個(gè)日夜，這道微光，如同她不曾動(dòng)搖的初心，穿透山間的清寒，溫暖著庫(kù)區(qū)娃。
六公里山路是初心的起點(diǎn)
時(shí)光倒流至2006年深秋。彼時(shí)的彭美丹，剛剛成為倪家小學(xué)的代課老師。每個(gè)周日下午，她一手牽著蹣跚學(xué)步的女兒，一手緊攥著備課本和干糧，撥開(kāi)比人還高的蘆葦叢，眼巴巴地望著煙波浩渺的水面，那時(shí)候，庫(kù)區(qū)的渡船是連接家與學(xué)校的唯一通道。
“有時(shí)候，等啊等，兩個(gè)多鐘頭也不見(jiàn)船來(lái)。”彭美丹的聲音很輕，仿佛怕驚擾了那段回憶。為了不耽誤備課，她咬咬牙，把女兒抱起來(lái)，深一腳淺一腳地踏上那條六公里長(zhǎng)的泥濘山路。
碎石硌著腳底板，尖銳的野草劃過(guò)褲腳，沒(méi)過(guò)膝蓋。夜色漸濃，四周寂靜，女兒趴在她肩頭打盹的呼吸聲，成了路上唯一的慰藉。
十多雙磨穿鞋底的布鞋，走出了一條通往孩子們心田的路。她永遠(yuǎn)記得第一次站上那間簡(jiǎn)陋教室講臺(tái)的情景，斑駁的黑板前，她教孩子們讀《春曉》。班里有幾個(gè)十四歲的“大孩子”，眼里第一次漾起對(duì)文字的光亮?！八麄?/span>扛過(guò)鋤頭、背過(guò)竹簍，卻很少觸摸到課本里的春天。”回憶至此，彭美丹的眼眶泛起水光。
一個(gè)都不能“掉線(xiàn)”
2020年初，平淡的生活被一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打破。停課不停學(xué)，網(wǎng)課成了孩子們與外界連接的唯一橋梁。然而，學(xué)校設(shè)備匱乏、信號(hào)不穩(wěn)，是橫亙?cè)谘矍暗拇笊健?/span>
時(shí)任馬坪小學(xué)班主任的彭美丹，率先站了出來(lái)。作為黨員教師，她深感責(zé)任如山，沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件！她將學(xué)校唯一信號(hào)稍好的辦公室騰出，用她那臺(tái)小小的筆記本電腦，給42個(gè)孩子網(wǎng)上授課。信號(hào)飄忽，她的聲音卻異常堅(jiān)定清晰，安撫著孩子們不安的心。
學(xué)生陳萱因疫情滯留在了外婆家，學(xué)習(xí)面臨諸多困難。當(dāng)?shù)弥先思?/span>手機(jī)老舊、內(nèi)存不足時(shí)，彭美丹一遍遍電話(huà)遠(yuǎn)程指導(dǎo)陳萱清理內(nèi)存、下載軟件、連網(wǎng)上課。
“萱萱真棒！”“別急，老師陪著你！”為了緩解陳萱獨(dú)自學(xué)習(xí)的焦慮情緒，彭美丹堅(jiān)持每天一個(gè)電話(huà)，鼓勵(lì)孩子堅(jiān)持學(xué)習(xí)。
她不僅是馬坪小學(xué)第一個(gè)使用“釘釘”軟件授課的老師，還主動(dòng)承擔(dān)起了全校信息化輔導(dǎo)員的重任，幫助其他老師建釘釘群，耐心教會(huì)家長(zhǎng)使用網(wǎng)課軟件，確保班上學(xué)生一個(gè)都不“掉線(xiàn)”。
“疫情期間，做好自己的本職工作，對(duì)每一個(gè)孩子負(fù)責(zé)，就是對(duì)國(guó)家最好的幫助！”彭美丹樸素的話(huà)語(yǔ)，道出了一名黨員教師在非常時(shí)期的硬核擔(dān)當(dāng)。學(xué)生黃家樂(lè)的媽媽曾攥緊她的手哽咽：“您來(lái)了后，孩子平均分漲到九十，見(jiàn)人敢抬頭說(shuō)話(huà)了！”這些話(huà)成了她深夜批改作業(yè)時(shí)的暖燈，學(xué)生們歪歪扭扭的字跡里，藏著她不肯松懈的理由。
五村聯(lián)校里的“校長(zhǎng)媽媽”
2023年，彭美丹擔(dān)任由五個(gè)村合并而成的寄宿制小學(xué)校長(zhǎng)。角色變了，擔(dān)子更重了。校長(zhǎng)室里的燈常常亮到深夜，既要謀劃學(xué)校發(fā)展、抓好教學(xué)管理，又要操心孩子們的生活起居，成了名副其實(shí)的“校長(zhǎng)媽媽”。
凌晨查寢、深夜備課成了工作常態(tài)。即便如此，她依舊堅(jiān)持親自帶主科，進(jìn)行循環(huán)教學(xué)。“當(dāng)校長(zhǎng)更要站講臺(tái)，才能真正帶好這支隊(duì)伍。”她的理由樸素而有力。
每天晚自習(xí)后，彭美丹的宿舍就成了孩子們最?lèi)?ài)去的“心靈驛站”?！耙荒昙?jí)時(shí)老師在黑板上寫(xiě)的字，我現(xiàn)在都能背出來(lái)，要是這里有初中就好了，真想跟她讀到畢業(yè)。”六年級(jí)學(xué)生陳宇琪靦腆地表達(dá)著不舍。
山區(qū)留守孩子多，學(xué)校資金不足，以往的活動(dòng)總是草草結(jié)束。為了改變學(xué)校課外活動(dòng)匱乏的局面，彭美丹帶頭行動(dòng)，挖掘?qū)W生特長(zhǎng)、精心排練節(jié)目，利用微信群一遍遍向家長(zhǎng)宣講活動(dòng)的意義，邀請(qǐng)他們參與，多方奔走，為孩子們爭(zhēng)取來(lái)了嶄新的書(shū)包和文具。
那年的“六一”，法隆小學(xué)的操場(chǎng)上史無(wú)前例地站滿(mǎn)了笑容滿(mǎn)面的家長(zhǎng)。孩子們?cè)诤?jiǎn)陋但用心的舞臺(tái)上載歌載舞，自信飛揚(yáng)?；顒?dòng)照片和視頻在家長(zhǎng)群里刷屏，沉寂的山校，第一次被如此熱烈的掌聲和歡笑聲喚醒。從此，“六一”匯演和秋季簡(jiǎn)易運(yùn)動(dòng)會(huì)，成了孩子們每年最翹首以盼的盛事。
愛(ài)的回響與遺憾
在彭美丹辦公室的抽屜深處，珍藏著一個(gè)皺巴巴的小塑料袋，里面裝著幾顆早已干癟的野果，這是學(xué)生李思思送的。
思思來(lái)自組合家庭，父母常年外出打工，和年邁的爺爺奶奶生活在一起。她每天早上六點(diǎn)鐘坐校車(chē)到學(xué)校，經(jīng)常是饑一頓飽一頓。彭美丹發(fā)現(xiàn)后，每天悄悄給她帶份早餐。一開(kāi)始，倔強(qiáng)又敏感的思思總是紅著臉拒絕：“老師，我…我在家吃過(guò)了?！?/span>
彭美丹沒(méi)有戳穿，而是與學(xué)生做起了“交易”，“思思，這可不是白吃的哦！老師聽(tīng)說(shuō)你家旁邊有好多紅泡果，特別甜，老師想嘗嘗，拿早餐跟你換，行不行？”孩子的眼睛一下子亮了，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天，真就捧來(lái)了用塑料袋仔細(xì)裝好的“紅泡果”。
愛(ài)的種子，在孩子們心中生根發(fā)芽，甚至長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。曾經(jīng)那個(gè)做題粗心的“小馬虎”倪楠，在彭美丹的耐心引導(dǎo)下，如今已亭亭玉立，站上了王英鎮(zhèn)東源學(xué)校的講臺(tái)，成了彭美丹的同行和忘年交；那個(gè)因家庭原因極度內(nèi)向的陳文琳，在彭美丹溫暖陪伴下逐漸敞開(kāi)心扉，如今在富川中學(xué)讀九年級(jí)，立志將來(lái)也要成為一名教師；曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)潦草如“黑色畫(huà)作”的陳燁，在彭美丹手把手的矯正和持續(xù)的鼓勵(lì)下，不僅字跡工整了，人也沉靜下來(lái)，如今已是陽(yáng)新一中的高一學(xué)生……看著這些孩子如映山紅般在山野間綻放，是彭美丹最大的欣慰。
然而，這份大愛(ài)背后，亦有刻骨的遺憾。2021年國(guó)慶前夕，彭美丹接到母親病危的電話(huà)，當(dāng)她匆匆趕回江西老家時(shí)，才知母親早已病重卻一直瞞著她。在病床前守候一周后，學(xué)校的工作和學(xué)生讓她無(wú)法久留。10月6日，她握著母親的手含淚告別：“媽?zhuān)⒆觽兊戎疑险n呢，我下次再回來(lái)看您。”帶著滿(mǎn)心的不舍，彭美丹匆忙趕回學(xué)校備課，次日清晨，便接到了母親離世的消息。遠(yuǎn)嫁二十年，她把無(wú)數(shù)個(gè)日夜給了山里的孩子，卻在父母床前缺席成憾。
“每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的星星，我要做那個(gè)幫他們找到閃光點(diǎn)并放大的人?！?/span>這是彭美丹常常掛在嘴邊的話(huà)。二十年光陰流轉(zhuǎn)，這個(gè)贛江之濱的姑娘，早已成為荊楚山脈的一部分，山風(fēng)在她眼角刻下細(xì)紋，卻吹不散她眼中的堅(jiān)定，映山紅開(kāi)了又謝，山間的讀書(shū)聲一年比一年響亮、自信。
通訊員：倪婷婷 王定祿
責(zé)任編輯：萬(wàn)星
