17日清晨五點半，鄂南山區(qū)還浸在薄紗般的晨霧里，一束手電光，悄然劃過陽新縣王英鎮(zhèn)法隆小學(xué)宿舍走廊。校長彭美丹熟練地俯身，為熟睡的孩子掖好被角。二十年，七千多個日夜，這道微光，如同她不曾動搖的初心，穿透山間的清寒，溫暖著庫區(qū)娃。
六公里山路是初心的起點
時光倒流至2006年深秋。彼時的彭美丹，剛剛成為倪家小學(xué)的代課老師。每個周日下午，她一手牽著蹣跚學(xué)步的女兒，一手緊攥著備課本和干糧，撥開比人還高的蘆葦叢，眼巴巴地望著煙波浩渺的水面，那時候，庫區(qū)的渡船是連接家與學(xué)校的唯一通道。
“有時候，等啊等，兩個多鐘頭也不見船來。”彭美丹的聲音很輕，仿佛怕驚擾了那段回憶。為了不耽誤備課，她咬咬牙，把女兒抱起來，深一腳淺一腳地踏上那條六公里長的泥濘山路。
碎石硌著腳底板，尖銳的野草劃過褲腳，沒過膝蓋。夜色漸濃，四周寂靜，女兒趴在她肩頭打盹的呼吸聲，成了路上唯一的慰藉。
十多雙磨穿鞋底的布鞋，走出了一條通往孩子們心田的路。她永遠記得第一次站上那間簡陋教室講臺的情景，斑駁的黑板前，她教孩子們讀《春曉》。班里有幾個十四歲的“大孩子”，眼里第一次漾起對文字的光亮?！八麄?/span>扛過鋤頭、背過竹簍，卻很少觸摸到課本里的春天。”回憶至此，彭美丹的眼眶泛起水光。
一個都不能“掉線”
2020年初，平淡的生活被一場突如其來的疫情打破。停課不停學(xué)，網(wǎng)課成了孩子們與外界連接的唯一橋梁。然而，學(xué)校設(shè)備匱乏、信號不穩(wěn)，是橫亙在眼前的大山。
時任馬坪小學(xué)班主任的彭美丹，率先站了出來。作為黨員教師，她深感責(zé)任如山，沒有條件，創(chuàng)造條件！她將學(xué)校唯一信號稍好的辦公室騰出，用她那臺小小的筆記本電腦，給42個孩子網(wǎng)上授課。信號飄忽，她的聲音卻異常堅定清晰，安撫著孩子們不安的心。
學(xué)生陳萱因疫情滯留在了外婆家，學(xué)習(xí)面臨諸多困難。當(dāng)?shù)弥先思?/span>手機老舊、內(nèi)存不足時，彭美丹一遍遍電話遠程指導(dǎo)陳萱清理內(nèi)存、下載軟件、連網(wǎng)上課。
“萱萱真棒！”“別急，老師陪著你！”為了緩解陳萱獨自學(xué)習(xí)的焦慮情緒，彭美丹堅持每天一個電話，鼓勵孩子堅持學(xué)習(xí)。
她不僅是馬坪小學(xué)第一個使用“釘釘”軟件授課的老師，還主動承擔(dān)起了全校信息化輔導(dǎo)員的重任，幫助其他老師建釘釘群，耐心教會家長使用網(wǎng)課軟件，確保班上學(xué)生一個都不“掉線”。
“疫情期間，做好自己的本職工作，對每一個孩子負責(zé)，就是對國家最好的幫助！”彭美丹樸素的話語，道出了一名黨員教師在非常時期的硬核擔(dān)當(dāng)。學(xué)生黃家樂的媽媽曾攥緊她的手哽咽：“您來了后，孩子平均分漲到九十，見人敢抬頭說話了！”這些話成了她深夜批改作業(yè)時的暖燈，學(xué)生們歪歪扭扭的字跡里，藏著她不肯松懈的理由。
五村聯(lián)校里的“校長媽媽”
2023年，彭美丹擔(dān)任由五個村合并而成的寄宿制小學(xué)校長。角色變了，擔(dān)子更重了。校長室里的燈常常亮到深夜，既要謀劃學(xué)校發(fā)展、抓好教學(xué)管理，又要操心孩子們的生活起居，成了名副其實的“校長媽媽”。
凌晨查寢、深夜備課成了工作常態(tài)。即便如此，她依舊堅持親自帶主科，進行循環(huán)教學(xué)。“當(dāng)校長更要站講臺，才能真正帶好這支隊伍。”她的理由樸素而有力。
每天晚自習(xí)后，彭美丹的宿舍就成了孩子們最愛去的“心靈驛站”?！耙荒昙墪r老師在黑板上寫的字，我現(xiàn)在都能背出來，要是這里有初中就好了，真想跟她讀到畢業(yè)。”六年級學(xué)生陳宇琪靦腆地表達著不舍。
山區(qū)留守孩子多，學(xué)校資金不足，以往的活動總是草草結(jié)束。為了改變學(xué)校課外活動匱乏的局面，彭美丹帶頭行動，挖掘?qū)W生特長、精心排練節(jié)目，利用微信群一遍遍向家長宣講活動的意義，邀請他們參與，多方奔走，為孩子們爭取來了嶄新的書包和文具。
那年的“六一”，法隆小學(xué)的操場上史無前例地站滿了笑容滿面的家長。孩子們在簡陋但用心的舞臺上載歌載舞，自信飛揚?；顒诱掌鸵曨l在家長群里刷屏，沉寂的山校，第一次被如此熱烈的掌聲和歡笑聲喚醒。從此，“六一”匯演和秋季簡易運動會，成了孩子們每年最翹首以盼的盛事。
愛的回響與遺憾
在彭美丹辦公室的抽屜深處，珍藏著一個皺巴巴的小塑料袋，里面裝著幾顆早已干癟的野果，這是學(xué)生李思思送的。
思思來自組合家庭，父母常年外出打工，和年邁的爺爺奶奶生活在一起。她每天早上六點鐘坐校車到學(xué)校，經(jīng)常是饑一頓飽一頓。彭美丹發(fā)現(xiàn)后，每天悄悄給她帶份早餐。一開始，倔強又敏感的思思總是紅著臉拒絕：“老師，我…我在家吃過了?！?/span>
彭美丹沒有戳穿，而是與學(xué)生做起了“交易”，“思思，這可不是白吃的哦！老師聽說你家旁邊有好多紅泡果，特別甜，老師想嘗嘗，拿早餐跟你換，行不行？”孩子的眼睛一下子亮了，用力點點頭。第二天，真就捧來了用塑料袋仔細裝好的“紅泡果”。
愛的種子，在孩子們心中生根發(fā)芽，甚至長成了參天大樹。曾經(jīng)那個做題粗心的“小馬虎”倪楠，在彭美丹的耐心引導(dǎo)下，如今已亭亭玉立，站上了王英鎮(zhèn)東源學(xué)校的講臺，成了彭美丹的同行和忘年交；那個因家庭原因極度內(nèi)向的陳文琳，在彭美丹溫暖陪伴下逐漸敞開心扉，如今在富川中學(xué)讀九年級，立志將來也要成為一名教師；曾經(jīng)書寫潦草如“黑色畫作”的陳燁，在彭美丹手把手的矯正和持續(xù)的鼓勵下，不僅字跡工整了，人也沉靜下來，如今已是陽新一中的高一學(xué)生……看著這些孩子如映山紅般在山野間綻放，是彭美丹最大的欣慰。
然而，這份大愛背后，亦有刻骨的遺憾。2021年國慶前夕，彭美丹接到母親病危的電話，當(dāng)她匆匆趕回江西老家時，才知母親早已病重卻一直瞞著她。在病床前守候一周后，學(xué)校的工作和學(xué)生讓她無法久留。10月6日，她握著母親的手含淚告別：“媽，孩子們等著我上課呢，我下次再回來看您?！睅е鴿M心的不舍，彭美丹匆忙趕回學(xué)校備課，次日清晨，便接到了母親離世的消息。遠嫁二十年，她把無數(shù)個日夜給了山里的孩子，卻在父母床前缺席成憾。
“每個孩子都是獨一無二的星星，我要做那個幫他們找到閃光點并放大的人?！?/span>這是彭美丹常常掛在嘴邊的話。二十年光陰流轉(zhuǎn)，這個贛江之濱的姑娘，早已成為荊楚山脈的一部分，山風(fēng)在她眼角刻下細紋，卻吹不散她眼中的堅定，映山紅開了又謝，山間的讀書聲一年比一年響亮、自信。
通訊員：倪婷婷 王定祿
責(zé)任編輯：萬星
