別看只這么一點(diǎn)綠，它點(diǎn)燃了不知多少遠(yuǎn)行人生的希望。這是茫茫沙海中的唯一坐標(biāo)，這里就稱為“一苗樹(shù)壕”。
沒(méi)有在沙漠里生活過(guò)的人，不知道綠色就是生命的火種。
世界排行第九的庫(kù)布其大沙漠浩瀚無(wú)垠。沙漠中的達(dá)拉特旗（縣）如海中一葉，官井村就是這葉上的一痕。但只這一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前這里曾是飛沙走石一片混沌。村民住房一律門(mén)朝里開(kāi)，如果向外，早晨起來(lái)沙擁半門(mén)高，你根本推不開(kāi)門(mén)，人將被堵在屋子里。村里所有院子都沒(méi)有院墻，如有墻，一夜狂風(fēng)滿院沙，墻有多高沙有多深。蘇東坡形容月光下的院子，竹柏交影，如積水空明。而風(fēng)沙過(guò)后的院子，沙與墻平，月照明沙靜無(wú)聲。我曾有在沙漠邊生活的經(jīng)歷，風(fēng)起時(shí)帽檐朝后戴，走路要倒行。就是進(jìn)了村也分不清房子、行人。過(guò)去像達(dá)旗這樣的地方，不用說(shuō)莊稼難有收成，風(fēng)沙起時(shí)，人們趕車(chē)出門(mén)，就如船在海里遇到臺(tái)風(fēng)，車(chē)仰馬翻，淹沒(méi)沙海。平時(shí)小孩子出門(mén)玩耍，也有被風(fēng)卷沙埋而失蹤的。人在這樣的地方怎么生存？鄉(xiāng)民漸漸逃亡殆盡。
村里有個(gè)漢子名高林樹(shù)，一個(gè)名字中有三個(gè)木，也該他命中有樹(shù)。全家人實(shí)在過(guò)不下去了，就逃到三十里開(kāi)外一處低沙壕處。一次趕車(chē)外出他向人家要了棵柳樹(shù)苗，就勢(shì)插在沙窩子里。借著低處一點(diǎn)水汽，這樹(shù)竟奇跡般地成活了。一年，兩年，三年，五年，柳樹(shù)長(zhǎng)到一房高。外來(lái)的人站在沙丘上，手搭涼棚四處一望，直到天邊也就只能看到這么一點(diǎn)綠，別看只這么一點(diǎn)綠，它點(diǎn)燃了不知多少遠(yuǎn)行人生的希望。能在這樹(shù)蔭下、沙壕里，喝口水，喘喘氣，比空中加油還寶貴。這是茫茫沙海中的唯一坐標(biāo)，這里就稱為“一苗樹(shù)壕”。時(shí)間一長(zhǎng)這個(gè)地名就傳開(kāi)了。民間口語(yǔ)真是傳神，不說(shuō)“一棵”而說(shuō)“一苗”，那風(fēng)中弱柳就如一苗小草，在無(wú)邊沙海中無(wú)助地掙扎。但這苗綠色的生命啟發(fā)了高老漢，他想有一就有十，就有百，栽樹(shù)成癮，幾近發(fā)狂。凡外出碰到合適的樹(shù)苗，不管是買(mǎi)、是要，總要弄一點(diǎn)回來(lái)。平時(shí)低頭走路撿樹(shù)籽，雨后到低洼處尋樹(shù)苗。功夫不負(fù)有心人，漸漸這條老沙壕染上一層新綠。有樹(shù)就有草，草下的土也有了點(diǎn)潮氣。1990年，當(dāng)?shù)厝擞肋h(yuǎn)記住了這個(gè)年份。高林樹(shù)在樹(shù)蔭下試種了一片籽麻，當(dāng)年賣(mài)油料竟得了一萬(wàn)兩千元。那年頭，國(guó)家興起改革，允許有人先富，一個(gè)萬(wàn)元戶在城里也是讓人眼熱心跳，更不用說(shuō)在寸草不生的沙窩子里淘出這么大一個(gè)寶。遠(yuǎn)近的村民紛紛效仿，進(jìn)壕栽樹(shù)，種樹(shù)種草種莊稼。光陰似箭，日月如梭，一晃過(guò)去快三十年。三十年后是什么樣子呢？
2018年8月底，塞上暑氣初消，秋風(fēng)乍起，我有緣來(lái)造訪這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的一苗樹(shù)壕官井村。高老漢已八十多歲，不再見(jiàn)客。村主任和老人的二兒子領(lǐng)我登上全村最高處，天高云淡，浩浩乎綠蓋四野。一物降一物，原來(lái)這沙子也有能制服它的寶貝。楊、榆、柳等高大喬木如巨人托天，而檸條、沙柳、花棒、苜蓿等灌草則鋪開(kāi)一張碩大的地毯。正是羊柴、檸條的開(kāi)花季節(jié)，那紅白相間的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最?lèi)?ài)吃的沙打旺草，挺著一條圓滾滾的絳紫色花棒，如孩子的小手舉著一大塊巧克力。黃沙早已被逼到遙遠(yuǎn)的天邊，成了綠洲上一條金色項(xiàng)鏈。這時(shí)一絲風(fēng)也沒(méi)有，天地靜得出奇。黑黝黝的玉米地密不透風(fēng)，十里、八里地綿延開(kāi)去，濃得化不開(kāi)。眼前這一百六十平方公里的土地早已不是一苗樹(shù)、一點(diǎn)綠了。村主任自豪地說(shuō)，這一帶壕里產(chǎn)的沙柳苗抗旱、抗蟲(chóng)，成活率高，全國(guó)凡有沙漠的地方都用我們的苗。我們現(xiàn)在是拿“萬(wàn)”字來(lái)說(shuō)話——現(xiàn)有沙柳苗基地七點(diǎn)六萬(wàn)畝，林地十六點(diǎn)六萬(wàn)畝，還有一萬(wàn)畝甘草、一萬(wàn)畝土豆、一萬(wàn)畝苜蓿、一萬(wàn)頭奶?！逡讶司杖雰扇f(wàn)元。我聽(tīng)著他不停地“萬(wàn)”著，笑道：“你現(xiàn)在已算不清，有多少萬(wàn)個(gè)‘一苗樹(shù)’了。”
他又指著遠(yuǎn)處的沙丘說(shuō)，生態(tài)平衡，這沙漠也不敢全治完，留一點(diǎn)在那里可以儲(chǔ)存水分，發(fā)展旅游，也好讓下一代知道過(guò)去這里曾是什么樣子。
我問(wèn)高老漢的兒子，你爹當(dāng)年栽的那“一苗樹(shù)”呢？他說(shuō)，早已長(zhǎng)到兩抱粗，那年我哥結(jié)婚，砍倒做了家具。我說(shuō)那是個(gè)標(biāo)志，砍了多可惜。他說(shuō)，要是知道現(xiàn)在有這么多人來(lái)參觀，肯定不會(huì)砍。不過(guò)事后又補(bǔ)栽了一棵。我就急切地跟他去看，這是一棵榆樹(shù)，也快有兩抱粗，枝葉如蓋，濃蔭覆地。榆樹(shù)是個(gè)好樹(shù)種，木硬枝柔，抗風(fēng)耐旱，特別是到春天時(shí)榆錢(qián)滿樹(shù)，風(fēng)吹四方，落地生根，子子孫孫繁衍不息。我說(shuō)，這樹(shù)上一定要掛個(gè)牌子：一苗樹(shù)。讓人們不要忘記當(dāng)年那百里沙海中一點(diǎn)綠。
世界第九大沙漠的變綠，原來(lái)是從這一苗樹(shù)開(kāi)始的。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年01月14日 20 版）
(責(zé)編：王仁宏、曹昆)
